零下三十八度

九一八事变后的第九个年头，年定邦搞到了回关内的出境证，他要带着自己的妻子常青离开满洲国。在满洲国生活的中国人是三等国民，需要忍受一切的不公与屈辱，但是在离开之前他必须一切如常，不能让任何人察觉，否则就是杀身之祸。气流的变化已经告诉年定邦常青起床了正在靠近自己，她的脚步均匀一切如常，现在年定邦能感受到常青呼吸的内容，她很幸福，她会抱住自己，自己虽然洞察秋毫，但是还要装作吃惊的样子，他知道那样常青会更幸福。年定邦对常青说让她回屋穿件衣服，天气太冷，让她先吃饭不等自己。常青说自己一觉醒来以为他会把行李都收拾好了，没想到他还在慢条斯理烫衣服。年定邦说自己已经收拾好了，要带的行李不多。年定邦跟常青说最后一天上班也要把她的衣服熨得平平整整，这样同事们回忆起她就是漂亮的记忆。